小鎮叫樹基溝。關于這個名字的由來,我一直沒有找到確切的答案,甚至有些匪夷所思。溝,是溝壑,這好理解,因為小鎮原本就坐落在大山的褶皺里。那么,樹呢?基呢?是以樹木為基礎的意思嗎?顯然,這有些牽強,也缺乏創意。 當然,名字并不十分重要。我也懶得深入考究。重要的是我在那個叫做樹基溝的地方生活了近二十年,而那個小小的綠色郵箱,成為我最深的記憶。 樹基溝之所以成鎮,是因為這里產礦,那些含金含銀含硫含銅的石頭,早在日偽時期就有了。后來,鬼子投降,新中國的礦山兒女就把這些石頭,從地下搬到地上,然后裝進車斗,沿著山腳下那兩條瘦瘦的鐵軌運送到溝外的北三家車站。北三家是公社,一個更大的地方,那里的鐵路連著全國各地,所以這里的礦石就有了出路,也招來更多的工人。父親就是其中之一。父親的老家在海城,距這幾百公里,老家有父親的爸爸媽媽,弟弟妹妹。老家之外的洛陽、哈爾濱、鞍山,亦有父親的弟弟和妹妹。我之所以這樣饒舌,無非是想證明:父親是一個人來到這里的,他與外面的世界有著千絲萬縷的聯系。 而這種聯系,無疑,郵局是唯一的渠道。 郵局設在鎮中心廣場的邊上。這一帶也叫104戶,也就是說這里居住著一百零四戶人家,至于究竟在什么時期是104戶或105戶103戶,我不知道。那時,我剛上小學,我是母親追隨父親來到樹基溝后生下的第四個孩子。我只記得,靠近廣場邊上的某一趟白灰房頭掛著一只綠色的郵箱,離公路不遠,只要愿意,每天上下學都可以瞥見它。后來,我成了這里的常客,因為我總要代替父親寄信。那時,我家備有很多信封信紙,還有郵票,只要父親頭一天晚上把信和信封寫好,剩下的事情就是我的了。我會小心翼翼地將信折疊起來,裝進信封,封嚴信口,貼實郵票,一封寄給爺爺奶奶或叔叔姑姑的信,就會在第二天清晨,鄭重地投進郵箱。為此,我很自豪,覺得自己干了一件很大的事情。 1975年2月,海城大地震。當我們從廣播里聽到這一驚恐的消息時,父親急的如同熱鍋上的螞蟻,團團轉。他不知道他的老家南臺公社草場溝大隊是不是震中心,山梁上的那一幢黃泥老屋是不是倒塌了,居住在里面的親人是不是還活著?一切,杳無聲息。那時很少有電話,普通百姓也不知道電話為何物。信是來不及了。電報吧,對,發電報!這回父親沒有讓我獨自去郵局,也沒有將兩手伏在炕桌上面奮筆疾書,甚至沒有發覺我一直跟在身后的影子,而是一個人一路狂奔到郵局,氣喘吁吁地在工作人員的幫助下,撰寫了既省錢又明了的電報。發往老家。 接下來就是漫長的等待。因為爺爺奶奶家居住的村子收不了電報,電報只能發到南臺公社,然后再由郵差投遞。后來在若干次重大事情發生的時候,比如誰誰病危,誰誰死掉,誰誰丟了,這些電報也都是通過南臺中轉,彼此才得到最后的消息。 上初中以后,上下學不再經過郵局,父親的信就要特意去寄。有時父親忙,給親戚們的信也直接叫我代筆,什么家常信,拜年信,都有。久而久之,我也似乎有了寫信的興趣,即使父親沒有叮囑,也會與叔叔姑姑們鴻雁頻傳,互報平安。不僅這樣,春秋兩季,母親還要將曬干的野菜和山菇縫進布袋,然后讓我寫上收件人的姓名和郵編地址,背到郵局,寄走。 現在想來,鎮上的郵局其實很小,僅僅是那趟平房東頭的兩間小屋,中間開門,左邊一間辦理電報信件以及報刊雜志訂閱業務,右邊一間負責郵寄包裹,柜臺上立有頂棚的欄桿,欄桿下開有窗口,包裹就從這里出入。因為小鎮不大,也因為我總來這里,所以郵局里僅有的幾個工作人員都認識我,尤其是那位戴著近視眼鏡的姚叔,他是郵局負責人,也是我家鄰居,每當我來郵寄東西,他總會問我:你媽又給老家寄東西啦!或者說:哦,對了,正好有一封你家的信,放書包里帶回吧。其實這些信我不取,也會有投遞員專程送來,或姚叔下班給我們帶回。 姚叔不僅工作認真,而且也是一個十分熱情的人。內心里,我很尊敬他。 那時,受三哥的影響,我正醉心于文學藝術。我們將平時積攢的零花錢,幾乎都用來訂閱報刊雜志了。《美術》有,《書法》有,《詩刊》有,《文摘報》也有,林林總總,不一而足。以致姚叔說我們是整個鎮上私人訂閱報刊雜志最多的讀者,也是郵購書籍最多的兩位。而這些報刊和書籍,因為怕丟,我們都沒讓送往學校,而是按時來取。此外,三哥還經常向外投稿,雖然發表的不多,但也偶爾收到一二張匯款單,上有某報某刊某詩某文的稿費字樣,這不僅使三哥興高采烈,也讓郵局姚叔直豎大拇指,說我們有出息,報刊沒白訂錢沒白花。要知道,那是一個崇尚文學的時代,作品發表,哪怕只有豆腐塊一般大小,也是一種榮光,何況還有銀子匯來! 那時我沒有正式發表過什么,幾篇刊載在《礦報》上的文字,雖然也有稿費,但都是哥哥去礦上辦事時代領回來的。也曾經參加過市里的書法篆刻比賽,所獲獎品,也由學校轉來,到郵局領取稿費或獎品的殊榮(當然也可以叫做虛榮)是上高中以后的事了。初中畢業,我就離開了樹基溝,后來,父親帶領一家人也都搬離了那里。隨著礦產資源的逐漸萎縮、枯竭,樹基溝也由鎮變村,由盛而衰,最后只剩二十幾戶人家了。而那僅有兩間小屋的郵局,也已同大多數104戶房屋一樣,倒塌殆盡,成為廢墟。那斑駁的郵箱,掛在街旁的老楊樹上,如一只綠色的眼,寂寞地望著伸向村外的路。 那路,我后來又走過幾回。但一切,都成依稀的往事了。 >>>更多美文:人生隨筆
- Oct 22 Tue 2024 21:10
喜鵲筑巢
- Oct 21 Mon 2024 16:47
他可能不會愛我
今晚又和戰友們聚會了。有戰友感嘆道:“時間過得可真快啊!咱們離開軍營快二十年了。”一句話,勾起了我對軍營往事的回憶。 二十年前,我從家鄉不遠千里來到廣西桂林當兵。當家鄉的背影早已看不到時,先前的興奮變成了離別的不舍,畢竟對我這個19歲的青年來說,這是長這么大第一次出遠門,而且,還離家千山萬水。可既然來當兵了,就得把思念揣在心中,在部隊努力學本領。 我所在的部隊是武警,負責看守一所監獄。對于新兵來說,新兵連的三個月,是從老百姓變成一名軍人的過程。一切從零開始,站隊列、學習整理內務、體能訓練、五公里越野跑……可以說,從不會到會、從不適應到熟悉,一點一滴都在可喜變化著。 在家時,起床被子隨便亂放,到部隊就不行了,要求被子疊得四四方方,像“豆腐塊”。起初我怎么也疊不好,急得滿頭是汗,班長鼓勵我:“別著急,注意方法,咱們把動作分解開來,一步步練習,只要下工夫,肯定行。”在班長的幫助下,我也能疊出完美的“豆腐塊”了。 都說部隊是個大熔爐,百煉成鋼。在家時,我不愛運動,是個大懶蟲。可是在部隊,一切都要按紀律來,起床號一響,就得按時起來,不能想睡就睡。以前在家,我俯臥撐只能做幾個,經過部隊強化訓練,我能做幾十個,體質變強了,以至我把當兵的照片寄回家,老媽回信說我黑了、壯了。 都說“當兵后悔兩年,不當兵后悔一輩子”。可我想說,人生最美在軍旅,最純最真戰友情,天天在一起摸爬滾打,一起哭,一起笑。想家的時候,是戰友陪我聊天緩解思鄉之苦;得到表揚時,戰友們為我鼓掌點贊;受傷時,是戰友默默安慰我。可以說,當兵讓我有了一群戰友兄弟,這是最大的人生收獲。 軍營歷練了我,我一天天變化著,變得更有軍人氣質與責任感。軍隊生活讓我懂得軍人的擔當,軍人的無畏無悔。 兩年的時光很快就過去了,到了退伍之時。當要和軍營說再見、和戰友告別之時,我萬般不舍。男兒有淚不輕彈,只是未到傷心時。我們抱在一起痛哭,連長那么硬的漢子,也眼睛紅了。從脫下軍裝、走出軍營的那一刻起,我們的身份發生了變化,將回歸社會,成為一名退伍兵。 退伍后,我回到了家鄉,進入一家國企上班。這家企業有對退伍軍人優先的特殊政策。之所以企業喜歡退伍軍人,主要是退伍軍人身上保存著軍人的作風與本色。我所在的企業是化工企業,對職工的要求是生產和完成產量。每當遇到突發事件,迎難而上的多是和我一樣的退伍軍人,在最艱苦的崗位堅守的也是退伍軍人。 雖然我早已脫下軍裝,可是,一言一行無愧于曾經是一名軍人。雖然脫下了軍裝,可是,我們曾經是軍人,軍人的本色還在身上,正所謂“退伍不褪色”。 >>>更多美文:情感日志
- Sep 25 Wed 2024 12:10
台北51Talk兒童美語選擇推薦 》趣味性的教學活動
在這個數位化的時代,學習英文變得更加方便且多樣化。線上英文平臺的出現,為學習者提供了更多選擇,無論你是為了工作、旅行還是個人成長,都能找到最適合的學習方式。
明確學習目標:為什麼選擇線上平臺
選擇線上英文平臺的原因有很多,從學習的靈活性到資源的豐富性,每一個都能幫助你更有效地達成學習目標。了解這些優勢將讓你更加堅定選擇。
- Sep 14 Sat 2024 19:29
台南51Talk托福兒童英檢評價 》靈活的上課時間
在現代社會中,兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機,我們提出一些溫馨提醒,希望家長們能夠利用這些方法,讓孩子們更輕鬆地學習英語。
越早學英語的重要性
英語作為國際通用語言之一,對兒童未來的發展有著深遠的影響。越早開始學習英語,不僅有助於提高語言敏感度,還能在未來的學習中佔得更多的優勢。
- Sep 10 Tue 2024 08:13
員林51Talk兒童英語教材下載比較 》專業師資團隊
在尋找兒童英語家教的過程中,我們需要關注多個方面,以確保選擇到最適合的老師,讓孩子在愉快的學習氛圍中有效進步。本文將提供一些溫馨提醒,幫助家長更好地選擇合適的兒童英語家教。
明確孩子的學習需求與目標
在選擇兒童英語家教之前,一定要先了解孩子的學習需求與目標。每個孩子的學習需求各不相同,有些孩子可能需要加強基礎,有些則需要提升口語能力。了解這些需求和目標,才能更準確地選擇適合的家教。
- Sep 04 Wed 2024 07:42
台中51Talk兒童英語線上課程比較 》高效記憶法教學
在這個數位化的時代,學習英文變得更加方便且多樣化。線上英文平臺的出現,為學習者提供了更多選擇,無論你是為了工作、旅行還是個人成長,都能找到最適合的學習方式。
明確學習目標:為什麼選擇線上平臺
選擇線上英文平臺的原因有很多,從學習的靈活性到資源的豐富性,每一個都能幫助你更有效地達成學習目標。了解這些優勢將讓你更加堅定選擇。
- Aug 14 Wed 2024 17:47
彰化51Talk兒童英語教材評價 》多元化的教學資源
在現代社會中,兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機,我們提出一些溫馨提醒,希望家長們能夠利用這些方法,讓孩子們更輕鬆地學習英語。
越早學英語的重要性
英語作為國際通用語言之一,對兒童未來的發展有著深遠的影響。越早開始學習英語,不僅有助於提高語言敏感度,還能在未來的學習中佔得更多的優勢。
- Aug 05 Mon 2024 01:39
台東51Talk兒童線上英文比較 》循序漸進的課程安排
在現代社會中,兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機,我們提出一些溫馨提醒,希望家長們能夠利用這些方法,讓孩子們更輕鬆地學習英語。
越早學英語的重要性
英語作為國際通用語言之一,對兒童未來的發展有著深遠的影響。越早開始學習英語,不僅有助於提高語言敏感度,還能在未來的學習中佔得更多的優勢。
- Jul 26 Fri 2024 03:23
新竹51Talk兒童英文補習班比較 》家長參與學習進程
在現代社會中,兒童英文學習步驟至關重要。為了幫助孩子們在未來的學習中佔得先機,我們提出一些溫馨提醒,希望家長們能夠利用這些方法,讓孩子們更輕鬆地學習英語。
越早學英語的重要性
英語作為國際通用語言之一,對兒童未來的發展有著深遠的影響。越早開始學習英語,不僅有助於提高語言敏感度,還能在未來的學習中佔得更多的優勢。
- Jul 19 Fri 2024 18:29
新北51Talk兒童英語學習評價 》循序漸進的課程安排
在現代社會中,兒童主動學習英文成為越來越多家長關注的課題。鼓勵孩子在日常生活中主動接觸並學習英語,不僅能增強其語言能力,還有助於開拓國際視野。以下是一些方法,幫助孩子更輕鬆愉快地學習英語。
創造英語環境:日常生活中的語言浸泡
要讓孩子主動學習英語,最有效的方法之一是創造一個充滿英語的環境。這樣的浸泡式學習方法可以幫助孩子在不知不覺中提升語言能力。以下是一些具體的做法。